那是一个On Call 后的下午，睡眠严重不足，我依然留在加护病房等着把病人送到郊外另间医院。
心脏病患，被安排绕道手术。
她无助地坐在病床上，某个瞬间听见她微弱的声音叫着我。于是我上前看她。
她说：“我很怕手术。我不想动手术。”
我说：“你会没事的，不要怕好吗？你会没事的。我陪着你。”
她握着我的手，满满的无助。
我说：“让我告诉你的家人，好吗？”
她摇摇头说：“不要。不要让他们再为我操心了。”
手续弄好时已是三四个小时后的事了。家属一脸疲倦的样子，花了好长的时间在和医院讨论如何减少医药费。她从离医院六个小时的小镇来到这里，在医院住了至少一个月，我在内科的那段日子，一直都看到家属日夜守在她身边照顾她，夜晚还睡在病房外没有床铺挚的硬地上，不禁让我为他们的孝心而感动。
我陪着他们，在救护车上，眼皮重得想盖下，复杂的心情掩埋在迪嘟迪嘟的声音里，夕阳已西下，路过火车路的那条海，那是一个美丽的傍晚，可是家属的心里都很沉重。
他们都很害怕，很彷徨。
可是，没事的。会没事的。
。
以为任务完成了，和他们的故事就也结束了。
第二天在医院楼梯口匆匆忙忙间，听到有人叫着我。
是她的儿子。
瞬间的惊讶，然后回过神来，后来才明白，因为她肾脏虚弱，风险太高，手术被延期到三个月后了。
儿子说：“她一回到医院，一直在找着你，叫着你的名字，可是我们却不知道你在哪里。她的情况又恶化了，胸痛一直发作。”
不知道为什么，知道她的情况恶化，内心有点小奔溃。
不断地告诉自己，需要理性多过感性，不要对病人投入太多感情，因为医院太多的生死离别在上演，心脏和大脑没有太多空间去负荷那般情绪。
看到了她，她的微笑里却是一脸苦愁地说着：“今天吃不下饭，没有胃口。”
“哎呀，怎么吃不下呢。不管怎样都要吃点，好吗？”
我心疼她。
她点点头，仿佛像个小女生般撒娇着。
。
一个礼拜留在普通病房观察，终于她可以出院了，三个月后会再回来进行手术。这段日子，在忙碌到一半时，她和她的家人总是会关心地问我：“你吃了吗。”
我们因为语言的关系而在沟通上有些问题，所以对彼此的关心，最简单最容易明白的方式，就是微微笑地问对方，你吃了吗。
临走前那一刻，给了她一个深深的拥抱。知道她的情况好转些了，而且她好久都没回家了，知道她终于能够回家了，那一刻是充满感动的。
就像，一个故事在半途的发展中有着许多颠簸，许多日子让人红了眼眶，可是却最终拥有一个虽然不算完美，却是幸福的结局。
情况好转而能够回家，对于病痛者，是多么幸福的事。
尽管也许是短暂的。
短暂的幸福。
。
两个月后，在某个医院角落，仿佛听着有人叫着我，有几秒的瞬间不禁让我想起过去那一段故事，心里暖了一下。
自以为是幻觉，于是便快步继续走。
一个男人喘着气跑到我面前，握着我的手。
这是一个美好的重逢，我是惊讶又是兴奋的；医院那么大，印度那么大，我们实习生又会在不同的部门转换，我以为或许再也不会和他们相见了。
“谢谢你。谢谢你。谢谢你照顾我妈。” 他说着，可是语气却带着点悲伤。
我不记得这是第几次他们对我如此感激地说了谢谢，尽管我真的没有帮到他们什么。
“你妈妈呢？你们带着她回来了？”
。
“妈妈死了。”
我顿时沉默。整个世界仿佛停顿了一下。
“死了。她太虚弱，她的心脏最终无法承受了。”
是的。她走了。突然明白，几个月前的那刻，是我们最后的拥抱，最后的道别。
我以为她会好起来，我以为几个月后我会看到她动了手术然后康复。我不是悲观主义着，所以我会一直相信病人会好起来，所以我总会告诉病人一切会没事的。
可是，我却忘了，生命的本质是脆弱的。
没事的，这句话，很多时候只是一种美丽的谎言。
“我们一直在向上苍祷告，一直在向四处借钱寻求帮助，我们一直都在很努力，很努力了，可是上苍还是选择带走了她。”
有一种失落，是因为有些注定，就算再努力，也无济于事。
他们这一次来到了医院，是因为妹妹伤心过度，从二楼高处跳了下来。
于是我们走去了骨科病房，妹妹躺在病床上，身体有多处骨裂和瘀青。
和妹妹重逢的那一刻，妹妹紧紧握着我的手，斟抖地说着：“妈妈很喜欢你，你就像我们的家人。可是妈妈死了。。她死了。。”
她的眼泪静静地掉了下来。
当死亡迫使你和最亲爱的人的道别，那一刻的悲伤，好残酷。我深呼吸，不想再让自己内心深处的悲伤加重他们的负担，于是微笑着对她说，“你妈妈现在已经在一个很好的地方，那里没有病痛，她不必再受苦了；那里有许多天使在守护着她，她一定过得很快乐的，她一定会心疼你现在这个样子。”
我不知道是不是这样，但我愿意去相信。
在死亡面前，有一种最美好的爱，也许是放手。
哥哥为妹妹擦着在眼角的眼泪，说着：“傻瓜，妈妈死了，你也做了这么傻的事。”
傻瓜。
医生每天都要面对许多病人，每个病人只是医生忙碌生活中的一个小部分，往往无法花费太多时间去倾听或细心对待他们；医生每天都在面对死亡，每一场生命的逝去和无常，每一次在生命线上拯救的失败，每一次眼睁睁看着脉搏和心跳变成平线，在医院早已是麻木不过的事；可是，每一个病人，却都是他人生命中最重要的人，也许是父母，是孩子，是伴侣，是知己。
因为她或他，在他或她的生命里，只有一个，不可缺少的那一个，无可取代的那一个。
我一直都记得她那温柔的微笑。一直都。
不禁在想，临走前，她会很害怕吗？她会痛吗？她会难受吗？
我知道她一定会害怕的，可是我也知道，只要安抚她一下，她就会没事的。
我好想告诉她，我好想她。
好想，好想，握着她的手，再一次告诉她：“不要害怕。我陪着你。”
.jpg)
